Il silenzio grande, Maurizio de Giovanni
Atto I (estratto)

VALERIO Lo ricordo benissimo, il tuo liceo. E mi sono sempre tenuto informato su come andassi…
MASSIMILIANO Tanto ci veniva la mamma, a parlare coi professori. C’era lei, sempre presente, sempre accorta. Non serviva altro. Comunque non è di questo che voglio parlare. Io avevo un compagno di classe, Restucci, Christian Restucci. Eravamo molto amici, nello stesso banco.
VALERIO Non me lo ricordo.
MASSIMILIANO Sicuramente non te lo ricordi. Eppure veniva qui a studiare, e andavo io da lui. Be’, a un certo punto il padre, che era un imprenditore, un costruttore, fu arrestato. Una questione di tangenti, il periodo era quello. Tu dicevi che sembrava la rivoluzione francese, ti ricordi?
VALERIO Ah, quel Restucci? Mi ricordo. Be’, magari era innocente.
MASSIMILIANO E magari era innocente, sì. Ma non è questa, la mia storia. La mia storia riguarda la galera.
VALERIO La galera?
MASSIMILIANO Sì, perché Christian odiava la galera. Magari la odiava più del padre, che ci stava chiuso dentro. La odiava, perché era l’impedimento di stare col padre che amava tanto, proprio nel momento in cui lui avrebbe avuto bisogno del figlio. E sai perché, papà? Perché il padre di Christian non aveva mai avuto bisogno del figlio. Mai. Proprio come te.
[bookmark: _GoBack]VALERIO Ma che accidenti vuol dire? Un padre deve fare quello che può per i figli, mica viceversa.
MASSIMILIANO Perché un figlio ha bisogno pure di dare una mano al padre, sai, papà. Un figlio, man mano che cresce, vorrebbe ricambiare. Vorrebbe sentirsi in grado di partecipare, di dare affetto e non solo di ipotizzare che dall’altra parte l’affetto ci sia, ecco cosa. E proprio quando Christian avrebbe potuto dare una mano al padre, proprio quando quell’altro maledetto stronzo borioso e potente era in ginocchio, ecco che lo chiudevano dentro e lo sotterravano alla vista del figlio.
VALERIO Continuo a non capire che c’entra questa stanza, e che c’entro io.
MASSIMILIANO Questa stanza è proprio come il carcere del padre di Christian, sai, papà. Quella porta, la vedi quella maledetta porta?, è proprio come il muro della galera per quel poveretto. Con l’aggravante che io nemmeno avevo da ragazzo il pensiero che tu potessi aver bisogno di me.
VALERIO Certo. Colpevole di farvi stare nel benessere. Avrei voluto farti vedere la mia adolescenza.
MASSIMILIANO Certo, mi ricordo i tuoi rarissimi racconti sulla tua adolescenza, La guerra, le privazioni, il nonno morto giovane e tutte queste belle cose. Be’, te lo dico oggi: non me ne fotte minimamente. Ognuno ha la sua adolescenza, e io mio padre lo vedevo più in televisione o sulle fotografie dei giornali che dal vivo. Perché se ne stava sempre qui, chiuso dentro; e noi attenti a non fare casino, nemmeno da bambini, hai visto mai che disturbavamo il genio al lavoro. E a dire mamma, che ha detto papà del mio nove al tema? Mamma, che ha detto papà del successo del saggio di violino? Mamma, che dice papà del fatto che mi iscrivo a Lettere?
